Унших зүйл: 20-р зууны хоёрдугаар хагасыг бүхэлд нь хамарсан "Бидэнд юу ч байхгүй гэж битгий хэл" зохиол

2024 Зохиолч: Malcolm Clapton | [email protected]. Хамгийн сүүлд өөрчлөгдсөн: 2023-12-17 04:05

Канадын зохиолч Мадлен Тиений зохиолоос эшлэл - хүнд хэцүү сорилтуудыг туулсан нэг гэр бүлийн гурван үеийн тухай том хэмжээний бүтээл.

Хэдэн сарын дараа 1990 оны 3-р сард ээж надад дэвтэр үзүүлсэн юм. Тэр орой тэр ердийн байрандаа хоолны ширээний ард суугаад ном уншив. Түүний гартаа барьсан дэвтэр нь урт, нарийхан, жижигхэн хаалга шиг хэмжээтэй, хушга өнгийн хөвөн утсаар нягт хатаагүй байв.

Миний унтах цаг аль хэдийнэ өнгөрч байтал гэнэт ээж намайг анзаарав.

-Чамд юу болоод байна! - тэр хэлсэн.

Тэгээд өөрийнхөө асуултаас ичсэн мэт:

- Та гэрийн даалгавраа хийж амжаагүй юу? Цаг хэд болж байна?

Би гэрийн даалгавраа нэлээд эрт хийж, энэ бүх хугацаанд дуу чимээгүй аймшгийн кино үзсэн. Би одоо ч санаж байна: тэнд нэг залуу дөнгөж сая мөсөөр цохиулсан.

"Шөнө дунд" гэж би хэлэв.

Авга ах нь зуурсан гурил шиг зөөлөн болж, би эвгүй санагдав.

Ээж гараа сунгахад би хажуу тийш явлаа. Тэр намайг бэлхүүсээр нь чанга тэврэв.

- Миний уншиж байгаа зүйлийг хармаар байна уу?

Би дэвтрээ тонгойн үгийн сүрэг рүү ширтэв. Цасан дээрх амьтны хөлийн мөр шиг хятад үсгүүд цаасан дээр эргэлдэж байв.

"Энэ бол ном" гэж ээж хэлэв.

- Өө … Тэгээд юуны тухай?

-Миний бодлоор энэ бол роман. Америк руу хөлөг онгоцоор аялсан Да Вэй хэмээх адал явдалт эрийн тухай, Говь цөлийг гаталж буй тавдугаар сарын 4-ний баатар эмэгтэйн тухай …

Би бүр ойртсон ч нэг ч үг уншиж чадсангүй.

"Хүмүүс бүхэл бүтэн номыг гараар хуулж авдаг байсан" гэж ээж маань хэлэв. -Оросууд "самиздат" гэж нэрлэдэг байсан, Хятадууд … за, бид үүнийг ямар ч байдлаар нэрлэхгүй байна гэж бодъё. Энэ дэвтэр ямар бохир байгааг хар л даа, өвс ногоо хүртэл наалдсан байна. Хичнээн олон хүн үүнийг авч явсаныг хэн мэдлээ … Лилин, тэр чамаас олон арван насаар ах юм.

"Надаас ах биш юу гэж?" - Би бодсон. Тэгээд тэр аав үүнийг хуулбарласан эсэхийг асуув.

Ээж толгой сэгсэрлээ. Тэр гар бичмэл нь гайхалтай, энэ бол сургагдсан уран бичээчийн бүтээл байсан гэж хэлсэн бөгөөд аав нь тэгж бичжээ.

“Энэ дэвтэр нь урт номын ганц бүлгийг агуулсан. Энд "Арван долоон тоо" гэж бичсэн байна. Зохиогч нь хэн бэ гэдгийг хэлдэггүй, гэхдээ "Бүртгэлийн ном" гэсэн гарчгийг хараарай.

Ээж дэвтэрээ тавив. Хоолны ширээн дээрх аавын бичиг цааснууд яг л цаст уулын оргилууд шиг, ирмэг дээр эргэлдэж, хивсэн дээр нурж, нурах гэж байна. Бидний бүх захидал тэнд байсан. Шинэ он гарснаас хойш ээжид Бээжингээс захидал ирсэн - аавыг минь нас барсныг саяхан мэдсэн Төв филармонийн хөгжимчдөөс эмгэнэл илэрхийлсэн захидал. Ээж нь эдгээр толь бичгийн үсгийг өөрийн мэдэхгүй хялбаршуулсан хятад хэлээр бичсэн тул уншсан. Ээж маань Хонконгод сурч, тэнд хятадын уламжлалт бичгийг сурсан. Харин 50-аад онд эх газрын коммунист Хятадад шинэ хялбаршуулсан захидлыг хуульчилжээ. Олон мянган үг өөрчлөгдсөн; жишээ нь, “бичих” (цжо) нь 寫 байснаа 写 болж, “таних” (си) нь 識-ээс 识 болж өөрчлөгдсөн.共 產 黨-ийн "Коммунист Нам" (гон Чан Дан) хүртэл 共产党 болсон. Заримдаа ээж энэ үгийн өнгөрсөн мөн чанарыг ялгаж чаддаг байсан бол бусад тохиолдолд тэр гайхдаг. Тэр ирээдүйн захидлыг уншиж байгаа юм уу, эсвэл чамаас урвасан хүнтэй ярилцаж байгаатай адил гэж хэлсэн. Тэрээр Хятад хэл уншихаа больсон бөгөөд ихэнхдээ англиар бодлоо илэрхийлдэг байсан нь асуудлыг улам ээдрээтэй болгожээ. Намайг кантон хэлээр ярьдаг болохоор тэр дургүйцсэн, учир нь түүний хэлснээр "таны дуудлага санамсаргүй байна".

"Энд хүйтэн байна" гэж би шивнэв. - Унтлагын хувцасаа өмсөөд унтъя.

Ээж сонссон дүр эсгэн дэвтэр рүү харав.

"Ээж өглөө ядрах болно" гэж би зүтгэв.- Ээж нь "дохио хойшлуул" гэж хорин удаа дарна.

Тэр инээмсэглэв - гэхдээ нүдний шилний цаана байгаа нүд нь ямар нэг зүйлийг илүү анхааралтай ажиглаж эхлэв.

"Унт ор" гэхэд тэр "Ээжийг битгий хүлээ. Би түүний зөөлөн хацар дээр үнслээ.

-Буддын шашинтан пиццанд юу гэж хэлсэн бэ? тэр эмэгтэй асуусан.

- Юу?

-"Миний хувьд бүх зүйл нэг юм."

Би инээж, ёолж, ахин инээгээд, дараа нь телецидийн хохирогч болон түүний нялцгай биетэй арьсыг бодоод нүд ирмэв. Ээж инээмсэглэсэн ч намайг хаалга руу түлхэв.

Орондоо хэвтэж байхдаа би хэдэн баримтыг бодов.

Нэгдүгээрт, 5-р ангидаа би огт өөр хүн болж хувирсан. Би тэнд маш эелдэг, амархан, хичээнгүй байсан болохоор заримдаа миний тархи, сүнс хоёр тусдаа байдаг гэж боддог байсан.

Хоёрдугаарт, ядуу буурай оронд ээж бид хоёр шиг хүмүүс тэгтлээ ганцаарддаггүй. Ядуу орнуудын зурагтаар дандаа бөөгнөрөл гарч, хөл хөдөлгөөн ихтэй цахилгаан шатууд шууд тэнгэрт гардаг. Хүмүүс нэг орон дээр зургаа, нэг өрөөнд арван хэдэн хүн унтдаг. Тэнд та үргэлж чангаар ярьж, хэн нэгэн хүсээгүй байсан ч чамайг сонсох болно гэдгийг мэдэж болно. Үнэн хэрэгтээ та хүмүүсийг ингэж шийтгэж болно: тэднийг хамаатан садан, найз нөхдийнхөө хүрээнээс гаргаж, ямар нэгэн хүйтэн улс оронд тусгаарлаж, ганцаардлаар тэгшлээрэй.

Гуравдугаарт, энэ нь тийм ч баримт биш байсан: яагаад бидний хайр аавд тийм бага утгатай байсан бэ?

Гэнэт сэрээд ээжийг минь тонгойн нүүрийг минь хурууны өндгөөр илбэж байхыг харсан болохоор би унтчихсан байх. Өдрийн турш би хэзээ ч уйлж байгаагүй - зөвхөн шөнө.

"Бүү, Лилин" гэж тэр хэлэв. Тэр маш их бувтналаа.

"Хэрэв та өрөөнд түгжигдсэн ч чамайг аврахаар хэн ч ирэхгүй бол та юу хийх вэ?" Та хана руу цохиж, цонхыг цохих хэрэгтэй. Та гараад өөрийгөө аврах хэрэгтэй.

Лилин, нулимс нь амьд үлдэхэд тус болохгүй нь ойлгомжтой.

"Намайг Мари гэдэг" гэж би хашгирав. - Мари!

- Чи хэн бэ? гэж тэр инээмсэглэв.

- Би бол Лилин!

女 гэдэг үг нь "охин", "охин" гэсэн утгатай тул "Чи бол охин" гэж ээж маань аавын минь намайг дууддаг өхөөрдөм хоч хэрэглэдэг байсан. Аав нь нутагтаа ядуу хүмүүс охиддоо нэр өгдөггүй байсан гэж хошигнох дуртай байв. Дараа нь ээж түүний мөрөн дээр алгадаад кантон хэлээр "Толгойг нь хогоор дүүргэхээ боль" гэж хэлэв.

Ээжийнхээ гарт хамгаалагдсан би бөмбөг болон бөхийж байгаад дахин унтлаа.

Ээж чимээгүйхэн чангаар бодож инээж байсан болохоор сүүлдээ сэрлээ. Өвлийн тэр өглөө тас харанхуй байсан ч ээжийн минь санаанд оромгүй инээх нь халаагуурын чимээ шиг өрөөнд цуурайтаж байв. Түүний арьс цэвэрхэн дэрний анхилуун үнэр, османтусын цөцгийн анхилуун үнэрийг хадгалж үлджээ.

Би түүний нэрийг шивнэн дуудахад тэр бувтнав:

- Хэ…

Тэгээд:

- Хэ-хэ…

- Та дараагийн ертөнцөд байна уу эсвэл энэ ертөнцөд байна уу? Би асуусан.

Дараа нь тэр маш тодорхой хэлэв:

- Тэр энд байна.

- ДЭМБ? - Би өрөөний харанхуй руу шагайхыг оролдов.

Би түүнийг энд байгаа гэдэгт үнэхээр итгэж байсан.

- Фостер. Энэ хмм. Энэ … Профессор.

Би түүний хурууг чанга атгав. Хөшигний нөгөө талд тэнгэрийн өнгө өөрчлөгдөв. Би ээжийгээ аавынхаа өнгөрсөнд дагахыг хүссэн ч түүнд итгэсэнгүй.

Хүмүүс дур булаам байдалд орох боломжтой; Тэд эргэж харах ч бодолгүй тийм гайхалтай зүйлийг олж харж магадгүй. Ээж минь өмнөх аав шигээ яагаад гэртээ харих ёстойгоо мартчих вий гэж айж байлаа.

Гадны амьдрал - хичээлийн шинэ жил, тогтмол шалгалтууд, залуу математикчдын лагерийн баяр баясгалан - төгсгөлгүй мэт үргэлжилж, улирлын дугуй солигдох нь түүнийг урагшлав. Аавын зун, өвлийн пальто үүдний гадаа малгай, гутлынх нь хооронд хүлээсэн хэвээр байв.

12-р сарын эхээр Шанхайгаас зузаан дугтуй ирэхэд ээж дахин толь бичигт суув. Толь бичиг бол цагаан, ногоон өнгийн хатуу хавтастай жижиг, ер бусын зузаан ном юм. Хуудсуудыг гүйлгэн харахад тэдгээр хуудсууд гялалзаж, ямар ч жингүй юм шиг байна. Би энд тэндгүй шороо, кофены бөгжтэй тааралддаг - ээжийн минь эсвэл өөрийн аяганы ул мөр. Бүх үгсийг язгуураар эсвэл өөр нэрээр нь түлхүүрээр тараадаг. Жишээлбэл, 門 гэдэг нь "хаалга" гэсэн утгатай, гэхдээ энэ нь бас түлхүүр юм, өөрөөр хэлбэл бусад үг, ойлголтын барилгын материал юм. Хэрвээ гэрэл эсвэл нарны туяа хаалгаар унавал "орон зай" 間 гарч ирнэ.馬 үүдэнд морь байгаа бол энэ нь "дайралт" 闖, хэрэв хаалганд 口 ам байгаа бол энэ нь "асуулт" 问 гэсэн үг юм. Хэрэв дотор нь нүд 目, нохой 犬 байгаа бол бид "чимээгүй" болно 闃.

Шанхайгаас ирсэн захидал гучин хуудастай болж, маш гоёмсог гараар бичсэн байв; Хэдэн минутын дараа би ээжийгээ түүнийг цохихыг харахаас залхсан. Би зочны өрөөнд орж, зэргэлдээх байшингуудыг харж эхлэв. Эсрэг талын хашаанд өрөвдмөөр гацуур мод байв. Тэд түүнийг цагаан тугалгагаар боомилохыг оролдсон мэт сэтгэгдэл төрүүлэв.

Бороо шивэрч, салхи үлээв. Би ээждээ нэг шил өндөг авчирсан.

- Сайн хүний тухай захидал?

Ээж бичгээр бүрхсэн хуудаснуудыг тавив. Түүний зовхи нь товойсон байв.

-Би ийм зүйл хүлээгээгүй.

Би дугтуйн дээгүүр хуруугаа гүйлгэн илгээгчийн нэрийг тайлж эхлэв. Энэ нь намайг гайхшруулсан.

- Эмэгтэй? - Гэнэтийн айдаст автан би тодрууллаа.

Ээж толгой дохив.

"Тэр бидэнд хүсэлт байна" гэж ээж надаас дугтуйг аваад хэдэн цаасан доор чихэв.

Ширээнээсээ нисэн одох гэж буй ваар шиг ойртсон ч ээжийн хавдсан нүднээс гэнэтийн мэдрэмж уншигдав. Тайтгарал уу? Эсвэл магадгүй - бас миний гайхшрал - баяр баясгалан.

"Тэр тусламж гуйж байна" гэж ээж үргэлжлүүлэн хэлэв.

- Та надад бичсэн захидлыг унших уу?

Ээж хамрынхаа гүүрийг чимхэв.

"Энэ нь хэтэрхий урт байна. Аавыг чинь уулзаагүй олон жил болсон гэж бичдэг. Гэхдээ тэд нэг гэр бүл шиг байсан бол тэр "гэр бүл" гэдэг үгийг тодорхойгүй байдлаар дууддаг. “Нөхөр нь танай аавд Шанхайн консерваторид хөгжмийн зохиол зааж байсан гэж тэр бичдэг. Гэвч тэд холбоо тасарсан. … хүнд хэцүү жилүүдэд.

- Энэ хэдэн жил вэ?

Энэ хүсэлт нь ямар ч байсан доллар эсвэл жишээлбэл, шинэ хөргөгчтэй холбоотой байх бөгөөд ээжийгээ зүгээр л ашиглах болно гэж би сэжиглэж байсан.

-Таныг төрөхөөс өмнө. Жаран. Аавыг чинь консерваторид сурдаг байхад, - гэж ээж нүдээ доошлууллаа. Тэр өнгөрсөн жил тэдэнтэй холбоо барьсан гэж бичжээ. Аав нь нас барахаас хэд хоногийн өмнө Хонконгоос түүнд захидал бичсэн.

Бие биенээсээ зууралдсан асуултуудын хар салхи миний дотор үүсэв. Би ээжийгээ өчүүхэн зүйлээр гомдоох хэрэггүй гэдгээ ойлгосон ч юу болоод байгааг ойлгохыг хүссэн тул эцэст нь:

- Тэр эмэгтэй хэн бэ? Тэр эмэгтэйн нэрийг хэн гэдэг вэ?

- Түүний овог Дан.

- Тэгээд нэр?

Ээж амаа ангайсан ч юу ч хэлсэнгүй. Эцэст нь тэр миний нүд рүү эгцлэн хараад:

- Тэгээд нэрийг нь Лилин гэдэг.

Минийхтэй адил - зөвхөн хялбаршуулсан хятад хэл дээр бичигдсэн. Би захидлыг авахаар гараа сунгахад ээж захидлаар нь чанга таглав. Дараагийн асуултыг хүлээж, тэр урагш бөхийв:

Эдгээр гучин хуудас нь өнгөрсөн үеийн тухай биш харин одооны тухай юм. Дан Лилиний охин Торонто руу ниссэн боловч паспортоо ашиглаж чадаагүй байна. Түүнд очих газар байхгүй, бид түүнд туслах ёстой. Охин нь … - ээж нь захидлыг овсгоотой дугтуйнд хийж, - … охин нь энд ирээд бидэнтэй хамт түр амьдрах болно. Ойлгож байна уу? Энэ бол өнөөгийн тухай юм.

Хажуу тийшээ өнхөрчихсөн юм шиг санагдав. Танихгүй хүн яагаад бидэнтэй хамт амьдардаг юм бэ?

"Охиных нь нэрийг Ай Мин гэдэг" гэж ээж намайг бодит байдалд буцаахыг хичээв. - Би одоо залгаад түүнийг ирэхийг урина.

-Бид ижил насны юм уу?

Ээж ичсэн бололтой.

- Үгүй ээ, тэр дор хаяж арван естэй байх ёстой, тэр их сургуульд сурдаг. Дэн Лилинг охиноо … Тяньаньмэний жагсаалын үеэр Ай Мин Бээжинд асуудалд орсон гэж бичжээ. Тэр гүйсэн.

-Ямар гай юм бэ?

"Хангалттай" гэж ээж хэлэв. "Та илүү ихийг мэдэх шаардлагагүй.

- Үгүй! Би илүү ихийг мэдэх хэрэгтэй байна. - Ээж ууртайгаар толь бичгийг цохив.

- Ямар ч байсан хэн чамайг босохыг зөвшөөрсөн бэ? Мала маш их сониуч хэвээр байна!

-Гэхдээ…

- Хангалттай.

Мари Жианы гэр бүл Хятадаас Канад руу цагаачилж, Ванкуверт суурьшжээ. Авьяаслаг төгөлдөр хуурч аавыгаа амиа хорлосны дараа охин түүний бичиг баримтыг цэгцлэхийн тулд суугаад талийгаач ямар сорилтод өртсөнийг аажмаар мэдэж авдаг.

Өнгөрсөн ба одоо үеийн үйл явдлууд хоорондоо давхцаж, хоорондоо нийлж, иргэний дайн, соёлын хувьсгалаас эхлээд Тяньаньмэний талбайд болсон үйл явдал хүртэлх гурван үе, улс орны түүхийн асар том давхаргыг хамарсан том хэмжээний тууль болж хувирдаг. Мари гэр бүлийнхээ түүхийг сэргээхийн тулд эвдэрсэн эвлэрсэн эвлүүлдэг тоглоомын хэсгүүдийг эвлүүлэхийг хичээдэг. Мэри Моррис англи хэлнээс орчуулсан.

Лайф хакер нь хэвлэлд танилцуулсан бүтээгдэхүүнийг худалдаж авснаасаа шимтгэл авах боломжтой.