Унших зүйл: жижиг шийдвэр бидний хувь заяанд хэрхэн нөлөөлж буй тухай "4321" туульс

2024 Зохиолч: Malcolm Clapton | [email protected]. Хамгийн сүүлд өөрчлөгдсөн: 2023-12-17 04:05

Нэг баатрын дөрвөн зэрэгцсэн амьдралын тухай Пол Аустерийн номноос хэсэгчлэн.

1958 оны 1-р сарын 13-нд "Явган замыг байлдан дагуулагч" сэтгүүлийн анхны дугаар гарчээ. Шинээр мэндэлсэн сонины үүсгэн байгуулагч, нийтлэгч А. Фергюсон нүүр хуудсандаа редакцийн нийтлэлдээ "Байлдан дагуулагч" сэтгүүл "ямар ч үнээр хамаагүй бодит үнэнийг хэлж, үнэнийг хэлэхийг зорьж байна" гэж мэдэгджээ.

Шинэ хэвлэлийг хэвлэх ажлыг үйлдвэрлэлийн менежер Роза Фергюсоны удирдлаган дор гүйцэтгэсэн бөгөөд тэрээр анхны гараар бичсэн загварыг Баруун Оранж дахь Майерсоны хэвлэх үйлдвэрт аваачиж, тэнд даалгавраа гүйцэтгэв - тэд хуудасны хоёр талыг хорин дөрөв, гучин хувилсан. -6 инч хэмжээтэй, нэг хуудсыг хоёр дахин нугалахуйц нимгэн цаасан дээр хэвлэсэн бөгөөд ийм нугалаас болж Вояжер нь гэртээ хийсэн мэдээллийн товхимол, бичгийн машин гэхээсээ илүү жинхэнэ мэдээний хэвлэл (бараг) шиг төрсөн.

Нэг хувь нь таван цент. Ямар ч гэрэл зураг, зураг байхгүй, дээр нь малгайны стенкийн захын зай байгаа бөгөөд үүнээс гадна үргэлж хэцүү байдаг бараг арван нэгэн настай хүүгийн гараар бичсэн найман багана жижиг блок үсгээр дүүргэсэн хоёр том тэгш өнцөгт байдаг. үсгүүдийг шугаман дээр зэрэгцүүлсэн боловч зарим хэлбэлзэл, муруйлттай байсан ч үр дүн нь гаргацтай байсан бөгөөд нийт сэтгэгдэл нь XVIII зууны ухуулах хуудасны чин сэтгэлээсээ, бага зэрэг галзуу хувилбартай төстэй байв.

Хорин нэгэн өгүүлэл нь дөрвөн мөр хэвлэхээс эхлээд гурван баганад хоёр эссе хүртэл байсан бөгөөд эхнийх нь нүүрэн дээрх хадаастай, ХҮНИЙ ЭМГЭЛЭГ гэсэн гарчигтай байв. "Зайварчид", "аваргууд" Н.-Я-г орхиж байна. БАРУУН ЭРЭГТ”гэсэн номонд Фергюсон янз бүрийн гэр бүл, найз нөхөдтэйгөө өгсөн ярилцлагын хэсгүүдийг багтаасан бөгөөд түүний тавдугаар ангийн сурагч Томми Фукс: “Би амиа хорлохыг хүсч байна. Ганц л баг үлдсэн - янкис, би янкичуудыг үзэн яддаг. Би одоо яах вэ?"

Арын нүүрэн дээрх эссэ нь Фергюсоны бага сургуульд болж буй шуугианыг харуулсан. Сүүлийн нэг сар хагасын хугацаанд оюутнууд дөрвөн удаа биеийн тамирын заалны хоёр тоосгон хананы нэгийг мөргөж, нүд нь харлуулж, тархи доргилт, гавлын яс, дух хугарсан ба Фергюсон цаашид зэрэмдэглэхээс урьдчилан сэргийлэхийн тулд хананд дэвсгэр дэвсэхийг уриалав.. Саяхны хохирогчдын сэтгэгдлийг цуглуулсны дараа ("Би бөмбөг хөөж байсан" гэж нэг хохирогч хэлэв, "би үүнийг олж амжаагүй байтал би толгойгоо цохисон байдалтай аль хэдийн хананаас нисч байсан") захирал руу хандав., Нөхцөл байдал хяналтаас гарсан гэдгийг хүлээн зөвшөөрсөн ноён Жэймсон. "Би Боловсролын зөвлөлтэй ярилцсан" гэж тэр хэлэхдээ "сарын эцэс гэхэд ханыг дэвсгэрээр хучихаа амласан. Тэр болтол довтлогч байхгүй."

Алга болсон бейсболын багууд болон толгойны гэмтэл, мөн алга болсон тэжээвэр амьтдын тухай нийтлэл, шуурганд өртсөн цахилгааны шон, зам тээврийн осол, зажилсан цаас нулимах тэмцээн, Sputnik болон ерөнхийлөгчийн эрүүл мэнд, түүнчлэн Фергюсон овгийн одоогийн үйл явдлын тухай товч мэдээлэл, Адлеров, тухайлбал - "ӨӨРӨВТӨГ ХӨТӨЛБӨРөөсөө түрүүлж байна!": "Хүн төрөлхтний түүхэнд анх удаа товлосон өдөр хүүхэд мэндэлжээ. Арванхоёрдугаар сарын 29-ний 23:53 цагт, цаг өнгөрөхөөс долоохон минутын өмнө Нью-Йорк хотын 22 настай хатагтай Фрэнсис Холлер Стивен хэмээх 7 фунт 3 унц жинтэй хүүгээ төрүүлжээ. Баяр хүргэе, үеэл Фрэнси!"

Эсвэл “ТОМ АЛХАМ”: “Милред Адлер саяхан Чикагогийн Их Сургуулийн Англи хэлний тэнхимийн дэд профессороос бүрэн профессор болтлоо дэвшсэн. Тэрээр Викторийн романы талаар дэлхийн тэргүүлэх мэргэжилтнүүдийн нэг бөгөөд Жорж Элиот, Чарльз Диккенс нарын тухай ном хэвлүүлсэн."

Мөн арын хуудасны баруун доод буланд байрлах "Адлерын хошигнол булан" гэсэн нэртэй жаазны тухай мартаж болохгүй, Фергюсон түүнийг "Байлдан дагуулагч" сэтгүүлийн бүх дугаарт байнга нийтлэхийг зорьж байсан. Муу хошигнолын хаан өвөө шигээ ийм үнэ цэнэтэй эх сурвалжийг үл тоомсорлож байсан бөгөөд олон жилийн турш Фергюсонд маш олон таагүй түүх ярьж байсан тул залуу ерөнхий редактор ядаж заримыг нь ашиглахгүй бол өөрийгөө шударга бус гэж үзэх болно.

Эхний жишээ нь: “Ноён, хатагтай Хупер хоёр Хавай руу аялж байсан. Онгоц газардахын өмнө ноён Гупер эхнэрээсээ Хавай гэдэг үгийг g, b-тэй Хавай, эсвэл Ховай гэж x, y гэж яаж дууддаг болохыг асуув. "Би мэдэхгүй" гэж хатагтай Хупер хариулав. "Ирэхдээ хэн нэгнээс асууя." Онгоцны буудал дээр тэд Хавайн цамц өмссөн бяцхан хөгшин эрийг олж харав. "Уучлаарай, эрхэм ээ," гэж ноён Хупер түүнд хэлэв. "Хэрхэн зөв ярихыг хэлж өгөөч, Хавай уу, Хови?" Өвгөн нүдээ цавчилгүй хариулав. "Баярлалаа" гэж ноён, хатагтай Хупер хоёр хэлэв. Үүнд өвгөн: "Усихда пжалста" гэж хариулав.

Дараагийн дугаарууд нь мөн оны 4, 9-р сард хэвлэгдсэн бөгөөд тус бүр өмнөхөөсөө илүү сайн байсан - тийм ээ, эсвэл Фергюсоныг эцэг эх, төрөл төрөгсөд нь баталж байсан ч сургуулийн найзуудтайгаа хамт бүх зүйл өөр байсан. Ангид шуурга үүсгэсэн анхны дугаар нь бага зэрэг дургүйцсэн, дайсагналцаж эхэлсэн.

Тав, зургадугаар ангийн амьдралын хаалттай ертөнцийг хатуу чанд дүрэм журам, нийгмийн шат дамжлагад захирч, "Хучилтыг байлдан дагуулагч" санаачилгаар, өөрөөр хэлбэл, Фергюсон юуг ч бий болгохыг зориглосон., үүнийг мэдэлгүйгээр эдгээр хил хязгаарыг давсан.

Эдгээр хилийн дотор хөвгүүд спортод амжилтанд хүрэх эсвэл өөрсдийгөө уяман өвчний мастер гэдгээ батлах гэсэн хоёр аргын аль нэгээр албан тушаалд хүрч чадна. Сургуульд сайн дүн авах нь бага гэсэн үг бөгөөд тэр ч байтугай урлаг, хөгжмийн онцгой авъяас чадварыг бараг тооцдоггүй байсан, учир нь эдгээр авьяасыг төрөлхийн бэлэг, үсний өнгө, хөлний хэмжээ гэх мэт биологийн шинж чанарууд гэж үздэг байсан тул үүнийг эзэмшсэн хүнтэй бүрэн холбоогүй байв. тэд.хүний хүсэл зоригоос үл хамааран байгалийн энгийн баримтууд. Фергюсон үргэлж спортод нэлээд амжилттай байсан нь түүнд бусад хөвгүүдээс салахгүй, гадуурхагдсан хүмүүсийн аймшигт хувь тавилангаас зайлсхийх боломжийг олгосон. Тэрээр тоглоом шоглоомоос залхаж байсан ч амралтын өдрүүдээр шуудангийн хайрцганд будгийн бөмбөг чихэж, гудамжны гэрлийг цохиж, садар самуун үг хэлж дууддаг хэрүүл маргаанаас зайгаа барьж байсан ч гэсэн түүний анархи хошигнол нь олигтойхон залуу гэсэн нэр хүндээ өсгөхөд тусалсан. ахлах ангийн хөөрхөн охидод….

Өөрөөр хэлбэл, Фергюсон өнөөг хүртэл ямар нэгэн хэт их бэрхшээл тулгараагүй, амжилттай маневр хийж, сайн дүн нь нэмэх эсвэл хасах гэж үзээгүй, хүмүүс хоорондын харилцаанд эелдэг, түрэмгий бус хандлага нь түүнийг бусад хөвгүүдийн уур хилэнгээс хамгаалсан гэсэн үг юм. Тэрээр тулалдаанд бараг оролцдоггүй байсан бөгөөд өөртөө байнгын дайсан болоогүй бололтой, гэхдээ арван нэгэн нас хүрэхээсээ хэдхэн сарын өмнө тэрээр ямар нэгэн цохилт хийхийг хүсч байгаагаа шийдсэн бөгөөд үүнийгээ бие даасан нэг хуудас сонин хэвлэл - ангийнхан нь гэнэт Фергюсонд тэдний таамаглаж байснаас илүү нуугдаж байгааг, тэр үнэхээр ухаалаг залуу, зүгээр л нэг хүү биш, харин өөрийн гар урлалын мастер, оюун ухаан гэдгийг ойлгов. Энэ нь "Байлдан дагуулагч" шиг ийм хачирхалтай хуурмаг зүйлийг хаяхад хангалттай тул тавдугаар ангид сурч байсан түүний хорин хоёр дадлагажигч бүгд эхний дугаарын хуулбар дээр никель тавьж, түүнд маш сайн ажилласанд баяр хүргэж, инээдтэй хэллэгүүдэд инээв. Түүний нийтлэлүүдээр дүүрэн байсан бөгөөд дараа нь амралтын өдрүүд ирж, Даваа гарагийн өглөө гэхэд бүгд энэ тухай ярихаа больсон байв.

Хэрэв "Байлдан дагуулагч" энэ анхны дугаарын дараа дууссан бол Фергюсон довтолгоог тойрч гарах байсан ч эцэст нь түүний толгой дээр буусан боловч зүгээр л ухаалаг, хэтэрхий ухаалаг хоёрын хооронд ялгаа байгааг тэр яаж мэдэх билээ. ангийнхан түүний эсрэг эргэж эхлэх болно, учир нь энэ тоо Фергюсоныг хэтэрхий их хичээж, хэтэрхий их хичээж байгааг нотлох болно, гэхдээ тэд хангалтгүй хичээж байна, энэ нь Фергюсоныг хичээнгүй хурдан, зүгээр л залхуу, үнэ цэнэгүй дамббелл гэсэн үг үү? Охид бүгд түүнтэй хамт байсан ч охидууд түүнтэй өрсөлддөггүй, хамгийн багадаа гурав, дөрөв нь Фергюсоны хичээл зүтгэлийн дарамтыг хөвгүүд мэдэрч эхэлсэн ч Фергюсон өөрийн аз жаргалаар дэндүү дүүрэн байв. Тэр юу ч анзаарсангүй, өөр дугаар дуусгах нь ялах мэдрэмждээ дарагдан, Ронни Туулай болон түүний танхайн бүлэглэл 4-р сард сургуульд авчрахдаа "Ялагч" сэтгүүлийн шинэ хэвлэлийг яагаад худалдаж авахаас татгалзсаныг гайхсангүй. Хэрэв тэр энэ талаар ерөнхийдөө бодож байсан бол тэдэнд хангалттай мөнгө байхгүй байна.

Фергюсоны хэлснээр сонин бол хүн төрөлхтний хамгийн агуу нээлтүүдийн нэг байсан бөгөөд тэрээр уншиж сурсан цагаасаа хойш түүндээ хайртай байжээ.

Долоо хоногийн долоон өдөр өглөө эрт байшингийн үүдний шатан дээр "Ньюарк Стар Леджер" гэсэн дугаар гарч ирэв - Фергюсон орноосоо босоход таатай чимээ гарч, хэзээ ч алгасдаггүй хэн нэгэн нэргүй, үл үзэгдэх хүн шидсэн. Фергюсон зургаан нас хагастай байхдаа өглөөний цайндаа сонин унших өглөөний зан үйлд аль хэдийн оролцож эхэлсэн - тэр зуны улиралд хугарсан хөлөө уншихыг албаддаг байсан. Хүүхдийн тэнэглэлийнхээ улмаас шоронгоос зодоон цохион оргож, дэлхийн залуу иргэн болон хувирч, эдийн засгийн бодлого, цөмийн зэвсгийг нэмж бүтээх нь баталгаатай болно гэсэн ойлгомжгүй байдлаас бусад бүх зүйлийг эсвэл бараг бүх зүйлийг ойлгох хангалттай хөгжсөн. урт удаан амар амгалан, өглөө бүр тэр эцэг эхтэйгээ өглөөний цай уухаар ширээний ард сууж, тэд тус бүр сониныхоо буланг эзлэн чимээгүй уншдаг, учир нь ийм өглөө эрт ярих нь маш хэцүү байдаг. тэгээд унш Гал тогоонд кофе, омлетын анхилуун үнэрээр дүүрэн цахим дэвтэр, шарсан талх, шарсан талх, энэ талхны халуун зүсмэлүүд дээр хайлсан цөцгийн тос зэрэг дэвтэрүүдийг дамжуулж байв.

Фергюсоны хувьд комикс, спорт үргэлж эхлэл болж байсан бөгөөд хачирхалтай дур булаам Нэнси болон түүний найз Слагго, Жигс ба түүний эхнэр Мэгги, Блонди, Дагвүүд, Битл Бэйли, дараа нь Мантли ба Форд, Конерли, Гиффорд хоёрын хамгийн сүүлийн үеийн мэдээ, дараа нь орон нутгийн мэдээ, үндэсний болон олон улсын мэдээ, кино, жүжгийн тухай өгүүлэл, амьдралын түүх гэгддэг - коллежийн арван долоон оюутан утасны бүхээгт чихэлдэж байсан, эсвэл Эссекс мужийн ялагчийн идсэн гучин зургаан "хот дог" Уралдаан, мөн эдгээр нь дуусч, сургуульд явахад хэдхэн минут үлдсэн үед - зар сурталчилгаа, хувийн сурталчилгаа. Хонгор минь, би чамд хайртай. Гэртээ буцаж ирээрэй.

Пол Остер бол Америкийн уран зохиол дахь постмодернизмын хамгийн том төлөөлөгчдийн нэг юм. Хоёрдмол байдлын сэдвийг харуулсан түүний шинэ роман болох "4321" нь 2017 оны Букерийн шагналд шалгарчээ. Өвөрмөц бүтэц, өгүүлэмжийн цар хүрээ, баатрын хувь заяаны гэнэтийн эргэлт нь түүнд дэлхийн өнцөг булан бүрээс уншигчдын хайрыг татсан.